往来大海的路上

韦廷信

有很长一段时间，我不是在去大海的路上，就是在从大海回来的路上。

父母在汽车站边开了个小吃店。暑假的时候我在店里帮忙，更多时候我在看每天经过店门口的车辆。有很多霞浦南部乡镇的班车会从我家门口经过，这些乡镇的名字也很有意思，每当开往“牙城”“盐田”的车过来时，我都会觉得一座牙齿做的城市、一片都是盐的稻田被运来运去。而看到“长春”“三沙”的时候，会想起另外两座我向往但没有去过的城市。

我随机地挥停一辆班车，上车前往四处的海，大京的海、高罗的海、吕峡的海、下青山的海。下了车一个人随意走走，有时去看渔民补渔网，有时去看望朋友。

那次挥停的是前往长春高罗的班车，路上有一个渔村叫雁洋城，那里住着一片海，也住着我一个写诗的朋友：小苏。

“还是坐班车下来的吗？”小苏在杂货铺门口递了瓶饮料给我。这是他父母的杂货铺，父母去赶海的时候，他帮忙看店。

“等县城通往高罗的这条南岐山隧道开通后，我就骑车来，沿着海岸线骑，一个小时内到你这儿。”接过饮料，我猛灌一口，还没咽下去，一个嗝就跑了出来，一些气体也跟着跑了出来——一瞬间，海也扑面而来。

这已经不是我第一次来看高罗的海了。大海旁边是广袤的沙滩。在霞浦，除了大京沙滩之外，高罗这片沙滩称得上广袤。我在这片沙滩上一次次看着太阳从海平线处升起来。看日出前后，有人背着鱼篓经过我身旁。阳光洒在他们身上，闪着光。

小苏带着我在渔村逛了一圈后，我们把目标瞄准在一栋废弃的小学宿舍楼上，并迅速和当地村子达成一致，决定修缮这两层的小平房。之后的半年，我们一群青年诗人通过网上众筹，一座海边书屋修缮完毕。书屋坐落于东冲半岛，我们给它取名半岛书屋。

半岛书屋落成后，我往大海跑得更勤了。很多人问我书屋的具体地址，我告诉他们找到书屋的入口可不是一件简单的事情。我用诗句这样描述：半岛书屋的入口在霞浦高罗的海/想入海并不简单，得讨好一堆海藻/并在礁石心情好的时候才能进入/半岛的门有时落在寄居蟹脚上/有时在海螺背上/如果遇到的是喷火鱼，那就不巧了。

年轻的我们像海浪一样喜欢折腾，要么把自己重重地摔打在礁石上，要么与另一股海浪相融。

小苏从海边杂货铺老板变成了半岛书屋主人。每到周末，渔村的孩子就会来到书屋写作业、看绘本，或者听我们聊诗歌。我们也会在沙滩上办童子读诗的篝火晚会，一群人围着篝火唱唱跳跳。

我时常坐在半岛书屋的一角，和诗友们侃侃而谈。好像只有在某种特定的时候，我才可以这样能说会道。其余时候，我不善言辞。

我有幸生活在霞浦这座小城。这里有良好的诗歌创作生态，诗人在这座城市很受尊重，成为这座城市的一道光芒。也许很多诗人在向文学圈以外的人介绍自己的时候，会羞于用诗人这个身份，但在霞浦，我们乐于告诉别人自己是一名诗人。

在诗歌的世界里，我们不孤独。就算没人搭理我们，我们也可以把大海里的虾兄蟹弟写进诗里，伴随左右。

南岐山隧道已经通车了，我还没兑现骑车前往那片大海的承诺，但是终有一天，我会的。

《 人民日报 》( 2025年05月24日 08 版)