窗台那棵向日葵（遇见）

许 锋

莫艳辉展开信，“要做莫老师那样的向日葵，籽实埋在土里，花盘朝着娃们”。是考上大学的学生写来。

广东西北部有个瑶族自治县叫连南，连南从前有个乡叫盘石。许多年前，莫艳辉转学到盘石小学读三年级时，父亲是那所小学的语文老师。小艳辉没见过父亲上课，父亲也没给她上过课，但隐隐的，她就想当老师，玩“过家家”时总扮先生。母亲打趣：“用丝瓜花搓手，长大就能当老师。”她当真，夏天总攥着丝瓜花，指甲缝里渗着黄汁，晚上睡觉都不肯洗。

1992年那年夏天，不满20岁的莫艳辉从师范毕业，哪儿都不愿去，只想去盘石——连南最偏远的角落，也是父亲守了一辈子的地方。她被分配到盘石中学，离盘石小学不过一里路。下班回家很方便，家就是小学校园的一间平房，虽小却温暖。父亲已是盘石小学的校长。

“妹，瑶山孩子读个书不容易，要好好教。”父亲语重心长。她使劲点点头。

瑶乡的课堂总比别处静些。山里的孩子腼腆。近半瑶族孩子说普通话时，该送气的声音总含在喉咙里——瑶语本无送气音。她不急，慢慢磨。每日课前腾三分钟练嘴皮子。顺口溜打头阵，“四是四，十是十”脆生生响满屋；接着有孩子红着脸讲新闻，或说段瑶寨传说。渐渐地，朗读声漫出教室，孩子们的脸像初春的杜鹃，一茬茬红起来。

春末夏初，她带着学生去寨子里寻访传统手艺人。老人坐在门槛上绣瑶锦，长针穿来绕去，讲起盘王节的故事。学生举着本子记，清风拂来阵阵兰花的幽香。

学生们都喜欢她。20多年前，莫艳辉调到县民族中学教书。一个初二的女孩在本子上写：“莫老师念课文时，声音像清泉敲响我的心田。”一个初三毕业班的孩子留言：“不知往后能否再相遇，此刻只想说：谢谢你，老莫。”她捧着这些本子抹眼泪。

父与女，均出类拔萃。2016年春天，莫艳辉被评为“特级教师”，这年秋天，父亲获“乡村学校从教30年”荣誉证书。因为教得好，珠三角的学校来请，她总说：“瑶乡孩子更需要我。”有私立学校开几倍工资“挖”，她指指操场边的桂花树：“挪了根，这花就不香了。”行政部门要调她，她头摇得像拨浪鼓，转头去带年轻教师。

担任副校长那年，兰花开得早。校长说：“管初中部就够忙了。”她攥着课程表，执拗地说：“我喜欢教语文!”最后讨价还价，从两个班减到一个班。

她的办公桌抽屉里总备着小零食。发现有男生蹲在办公室门口，她牵他：“来，别怕，吃块糖，这里就是你的加油站。”学生有心事，总爱找她倾诉。周末，即便下雨，她也深一脚浅一脚走一两个小时山路去家访。一次她生病，在邻县住院，十几个学生跋山涉水来看她，带来枇杷花，说这花煮水止咳，一旁的病友无不羡慕。

“她是一缕光，让我对未来充满希望。”学生们说。“用青春丈量父辈走过的山路，被需要的感觉很幸福。”她说。师生情像寨子里的火塘，暖洋洋。有一年中考前，一名学生因家庭矛盾欲弃考，她得知后立即赶往调解，母女和好，学生参加考试，以语文满分的成绩摘取全县桂冠。

期末改试卷，年轻教师嘀咕：“莫校怎么还跟咱们一起？”她笑：“咱是流水线上的‘小伙伴’。”红笔尖沙沙划过3000多道题，有人抱怨眼花，她摸出小盒：“含片薄荷糖，当年改作业全靠它提神。”

莫艳辉52岁生日那天，女儿给她寄来新钩的毛线向日葵，花盘有碗口大，金黄金黄的，茎叶绿油油。她摆在办公室窗台上。女儿说，妈妈特别像这棵向日葵。

《 人民日报 》( 2025年04月14日 20 版)